-3-

Kelak, aku akan membisikan sesuatu padamu, Bapak. Di atas batu nisanmu, selepas aku panjatkan doa-doa, bersiaplah mendengar nada paling bahagia keluar dari mulutku; Sebuah nama dari seseorang yang akan menjadikan kebahagiaanku sebagai tujuan hidupnya, yang mengharamkan perkataan dan tindakannya melukai perasaanku, yang dengan apa adanya dia; mau melukiskan warna kehidupan yang begitu berkesan, begitu bersahaja untukku.

-2-

Satu hal yang pasti terjadi dalam hidupku: mencintai seseorang.

Aku ingin sekali mengucapkan kalimat-kalimat permintaan maaf untuk seseorang yang bahkan tidak akan terlalu mengakui kesalahanku. Aku mencintainya. Itu sudah pasti. Karena perasaan itulah, seringkali aku membuatnya pusing. Bukan karena kasus cinta bertepuk sebelah tangan atau yang sejenisnya. Melainkan lebih karena aku membuat keadaan apapun yang berhubungan dengannya menjadi terkesan rumit. Bukan karena aku ingin mempersulitnya. Jelas bukan. Tetapi karena aku begitu menakuti kemungkinan kehilangannya, serta kemungkinan-kemungkinan buruk lainnya yang akan membuatnya menjadi begitu jauh denganku. Aku mengakui sebuah fakta bahwa aku wanita yang rumit. Meskipun kebanyakan pria berasumsi bahwa semua wanita itu rumit, aku bahkan lebih rumit dari wanita-wanita pada umumnya terlebih ketika dihadapkan dengan segala hal yang berbau dia. Seringkali dia memintaku membuat segala urusan khususnya urusan kami berdua menjadi simpel. Jika dia sudah berkata demikian, itu pertanda bahwa dia sudah benar-benar pusing menghadapiku.

Aku mencintainya. Sangat. Ada satu hal yang betul-betul aku sukai darinya. Yang tidak pernah sekalipun aku temui di lelaki-lelaki manapun yang pernah ku kenal. Aku tidak akan menyebutkan hal apa yang ku sukai itu, begitupun juga aku tidak pernah menceritakannya padanya. Karena siapa tahu ketika aku menceritakannya, dia malah menyuruhku berhenti menyukai hal itu? Menyuruhku tidak berlebihan? Menyuruhku sederhana saja? Karena kadang-kadang jalan pikiran kami bertentangan satu sama lain.

Sudah tak terhitung jari betapa seringnya aku bermimpi tentangnya, yang berarti aku sangat mengharapkannya. Aku menyenangi saat-saat dimana dia ada dalam jangkauan mataku. Begitu dekat. Kadang bertingkah yang tidak-tidak, membuat kulit perutku sakit, dan justru membuatnya menjadi seperti candu bagiku. Aku membutuhkannya. Sama seperti aku membutuhkan sahabat untuk berbagi segala perasaan. Untuk waktu sekarang, aku tidak bisa kehilangannya. Kehilangan dia sama saja kehilangan separuh kebahagiaanku di Kota Istimewa ini. Terlepas dari seperti apa yang dia rasakan terhadapku, tidak ada laki-laki lain yang kemudian terlintas di benakku menjadi seseorang yang amat kucinta seperti dia. Tidak ada.

Tetapi bagaimana jika perasaan tidak nyaman tiba-tiba muncul padaku? Entah karena dia selalu membentang "jarak" yang semakin jauh denganku, entah karena sifat rumitku menuntut pengertian yang sesungguhnya, entah karena ada beberapa nama yang sering membuat hatiku panas dan cemburu, entah karena dia selalu mempersingkat kebersamaan denganku meski keadaan tak mengharuskannya begitu, entah karena banyak hal-hal sederhana yang tidak lagi mencuri perhatiannya, entah karena aku lelah terhadap sesuatu yang aku sendiri tidak dapat mengerti, entah karena aku lebih memilih menyerah.

Entah karena apapun alasannya, ketika lama-lama dia membuatku tak bisa mencintainya lagi, aku sudah memastikan bahwa aku akan tetap mencintai seseorang. Entah untuk menyembuhkan luka-luka saat bersamanya, entah untuk menetap selamanya, entah untuk belajar kembali mencintainya. Entah pada orang yang berbeda atau kembali padanya, pada orang yang sama. Semuanya hanya bergantung waktu. Tetapi sudah dipastikan, dalam hidupku, aku akan mencintai seseorang.

-1-

Memangnya kamu pikir aku suka mendengarkan dongeng-dongengmu atau apapapun itu namanya, dimana aku menjadi salah satu tokohnya, dan tentu ada kamu, tapi ternyata ada yang lainnya juga? Memangnya kamu pikir aku akan bertepuk tangan untuk itu? Lalu akan tersenyum dan berkata kalau itu sungguh cerita yang menakjubkan? Memangnya tidak ada jalan cerita lain, misal saja kamu menyihirku dan aku tertidur begitu lamanya sampai ada pangeran tampan membangunkanku dan kami saling jatuh cinta, atau kamu buat saja aku hilang ingatan dan berlari ketakutan ketika melihatmu sebagai orang asing datang mendekap? Tidak bisakkah? Atau cukup kamu diam saja dan biarkan aku menjalaninya dengan biasa!

Gadis Kecil

Gadis kecil,
Setiap angin menghempaskan diri
Dan kau tertawa
Setiap kedua matamu menyipit, ikut tertawa
Setiap kali rambutmu tersibak kuat
Kau seperti kehilangan fokus

Kau melupakannya;
bahwa kau harus menarik benangnya kuat-kuat!

Soalan perih di kedua tanganmu, ternyata
kau juga melupakannya.

Layang-layang

Angin, bawa saja dia sesukamu
Aku senang melihatnya meliuk-liuk
Bebas, lepas
Riang berkelepak
Seolah bercengkrama dengan burung-burung yang melintasi langit
Saling kejar, lalu tertawa
Lamat-lamat aku dapat mendengarnya

Angin, tetap saja jangan kau jauhkan dari pandanganku
Aku akan menarik benang yang kulilitkan di tangan,
agar kau tak membawanya terlalu jauh
agar dia tak meninggalkanku terlalu bebas

Aku akan mengulur benangnya lagi,
agar kau masih dapat bermain dengannya
agar dia tak kesepian, tentu
jika hanya ada aku

Angin, ini hanya pintaku;
Ketika benang yang melilit tanganku putus,
Ketika kuacungkan kedua lenganku,
tolong kembalikan dia
Jangan kau membawanya terlalu jauh
Sekali lagi:
Jangan kau bawa terlalu jauh!