Aku-Beliau-Dia

Kemarin sore, aku menghabiskan sekitar lebih dari satu jam berpindah-pindah rak buku. Mencari buku-buku yang bisa dibaca tanpa harus membelinya lebih dulu, kemudian mengutip kalimat-kalimat bagus yang biasanya ada di bagian jilid paling belakang. Beberapa kali aku tersenyum sendiri, merasakan penulisnya jahil menyindirku. Saat mataku lelah mengejar-ngejar untaian huruf dalam buku-buku yang aku baca, aku bisa sedikit “mengistirahatkannya” beberapa detik. Memejamkan mata, lalu menghirup aroma khas kertas dengan sedikit mengibaskannya ke arah hidung. Terkadang wanginya memberi efek menenangkan. Ya, itulah salah satu kesenanganku berada di toko buku, selain juga bisa menghabiskan waktu bersama dia. *hehehe

Tiba-tiba saja mataku tertuju pada beberapa novel yang berjejer rapi di hadapanku, aku meraihnya satu yang kebetulan tidak dibungkus plastik. Aku lupa judulnya, tapi yang jelas buku itu mengisahkan tentang cinta di balik ketegasan seorang ayah yang kadang dianggap tak nampak. Aku hanya sempat membacanya beberapa halaman saja, sebelum akhirnya dia berhasil menggodaku mencari-cari lagi novel-novel bersampul unik.

Di tengah ke-khusyuk-anku membaca novel ayah itu, tiba-tiba “yang terbaik bagimu”nya Ada Band melantun entah dari lantai berapa. Aku tersenyum. Dalam batin aku bergumam: “Sejak awal sampai di tempat ini, lagu-lagunya tidak ada yang tak enak didengar.” Saat itu juga aku sibuk mencari-cari dia, ingin bercerita tentang beliau yang tiba-tiba saja menyapaku dalam ingatan. Halaman yang aku baca tengah menceritakan seorang ayah yang selalu memasang tampang cool saat teman laki-laki atau sebut saja pacar dari putrinya bertamu ke rumah. Berpura-pura tidak peduli, padahal sesekali seorang ayah akan mengintip ke ruang tamu memastikan putrinya baik-baik saja. Lagi-lagi aku tersenyum. Di tengah keramaian toko buku itu, mana mungkin aku bisa menangis?

Saat itu aku tidak bisa menangis sama sekali. Padahal ketika menuliskan ulang ke dalam tulisan ini, aku bisa menangis. Sangat bisa. Ingin sekali rasanya aku mengenalkan dia kepada beliau, begitupun sebaliknya. Setidaknya, meskipun beliau tidak mengucapkan kata persetujuan, aku bisa membaca wajah teduhnya. Iya atau tidak. Boleh atau jangan. Sungguh aku merindukan wajah teduh itu. Wajah yang ketika lelah menghampiri, matanya berubah sayu, mengisyaratkan aku untuk tidak berulah. Wajah yang ketika hujan datang, mengajakku duduk di teras depan menikmati gemerciknya air dan menyanyikan lagu andalannya. Wajah yang ketika pulang kerja mendapati anaknya tengah bermain Barbie, tersenyum sambil menggeleng-gelengkan kepala. Wajah mengantuknya saat menemani anak manja nya ngaji subuh di bulan Ramadhan dulu. Wajah penuh kasih sayangnya saat tengah malam anaknya sering terbangun karena sesak nafas. Wajah pura-pura nya ketika anaknya minta digendong sewaktu pulang ngaji dulu. Wajah yang ketika anaknya mengenalkan teman laki-lakinya………………………………………………………